Sobre Deus e noites sem Ele - Zé

Caminhando a passos lentos encontrou a igrejinha. Ficava numa esquina agitada de frente a uma pracinha. Culto de doutrina à moda antiga. Sentia-se amargo e isso fez com que o culto fora também amargo. Palavras amargas e canções azedas. Um azedume só, zuada de abelha, oração doméstica e volúvel. Mas gostara tanto disso. Sempre fora fervoroso. Agora um muro. Dizia-se a si mesmo, um muro José, um muro. Era um jargão. Era a réplica de seus sermões. Tinha certeza que haveria de decidir, só não sabia o que. Quem? Estava além e aquém de cansaço, o pior dos cansaços. Estava esgotado de existir, de pensar, de construir casas onde nunca moraria. Mas não sabia nada disso, porque dentro era um silêncio só. Tem gente que não pensa porque ninguém ainda lhe ensinou. Orava e resmungava, isso ele sabia fazer. Conceito só vem depois. Existencialismo de operário cansado de ser sempre o mesmo. Queria um prazer fútil, uma puta, um cigarro. Queria fazer uma coisa inútil que o fizesse se sentir vivo e útil. Era um morto, resmungava, um morto José. Era de um mundo desabitado onde nem Deus havia. Dizia pra si mesmo que sim, que Deus existia. Nunca leu Nietzsche, mas tinha a certeza de que algum deus tinha morrido de tédio. Deus morreu, resmungava, e ria, sem ter lido Nietzsche, num culto de doutrina. A igreja era cheia de pedaços de gentes. Guernica, mas nunca viu Picasso. Era um barulho danado. Bando de corno. Não era homem pra fazer um erro. Quis gritar um palavrão, uma blasfêmia, uma aberração. Ser perseguido igual Caim. Matar o pastor e cuspir na Bíblia. Mas era frouxo e lagrimava. Zé, desgraçado, homem não chora. Saiu do culto antes do fim. Deitou na cama e cerrou os olhos. Quis gritar um palavrão, mas teve medo de acordar a mãe. Frouxo! Em cinco minutos dormia.